dongshaojie

             新出的照片都没有去看了，不忍心，不想看。最早的那张，我已经后悔去看了。
　　　　
　　　　她做尽了是吗，已经超出所有人的底线了是吗……看着满版的议论完全能想象现在大白天下的是她怎样的姿态。
　　　　
　　　　
　　　　不知道怎么说柏芝才好。除了避重就轻的骂她傻我还是没有办法讨厌她和指责她。
　　　　我很固执的，喜欢一个人难以改变，莫说是荒唐放荡，更离谱一些我大概也能找出个人理由去纵容。
　　　　没有办法，想起她的时候第一个跳出来的关键词总是爱情。就算是被她误导也好，是自我麻醉也好，这个时代里面她和他是我所认同的真情流露的代言人。然而我们能相信和跟从的也无非就是自己的感觉吧，不然难道又有什么旁的可以值得让我们推翻

自己的认知而去信任？
　　　　

              这世界不值得我信，我宁可选择一种美好的自我欺瞒。起码我曾被感动，曾被激励。
　　　　
　　　　脑海里面闪来闪去都是那张美丽纯真的面孔，大笑，鬼脸，眼泪，放纵，真情，还有她那把暗哑的嗓子用不流利的国语努力剖白自己心声的样子。
　　　　
　　　　对她不狂热，没有追过她，我不会认我是她的迷，因为迷该做的事情我都没为她做过。可是也从不讳言喜欢她欣赏她，曾无数次祝福她，曾无数次为她心动，不怕被人笑我还为她哭过，银幕上也好银幕下也好。电视上但凡放她广告，我都放下手头事情

跑去客厅看，也许她的美丽正好是我的茶，反正她的脸我怎么也看不厌。
　　　　
　　　　看她嫁到那么好的男人，做了她一直想要做的母亲。多么希望她从此幸福了，那么美的女孩子不应该幸福吗？红颜薄命这命中箴言失灵一次不可以吗？
　　　　多么希望啊。
　　　　只羡鸳鸯不羡仙。这样好的日子给她过吧，我是真心的希望她能和那个跟她一样美丽善良的男人一辈子神仙眷侣下去，起码在我们眼球可见耳朵可闻的时空里面。这些年对这个社会很失望，值得喜欢和祝福的人事物已经很少，我是很珍惜他们的，很珍

惜。
　　　　
　　　　心里很沉重，怎么办呢柏芝，怎么办啊……你叫你深爱的那个人，如何面对世人呢？
　　　　让我想，我也觉得头疼，做不到的，即便是一身清白的小平民，也没有谁能活在真空，谁不是活在周遭人的眼光中，活在当下的话题里，活在冷暖莫辨的人情世故里……更何况是早已经沧海桑田的你们。　　　　
　　　　没有挽回的可能了，是不是这样……
　　　　离婚还是死撑？
　　　　可你们是否还能幸福？那些甜蜜，还能回首吗？
　　　　
　　　　很难过，很难过很难过
　　　　___________________________
　　
　　其实一开始并不是很喜欢她，但是一直敬佩她的敢爱敢恨。
　　她执意嫁给谢的时候得罪了不少人，其中不乏黑社会巨头，那时就很担心她将来会被报复，但是觉得勇敢追求自己幸福的人应该受到上帝的照顾，但是……偷拍也好，自拍也好，迷药也好，不管处于什么状态下，这种照片流出的本身就是对女性的一种伤害，看着这么多唾骂她的话，真的不明白，她是得罪了谁？她装过清纯吗？没有，她只是一个男人心中幻化的玉女，现在形象破灭，罪全在她？
　　真的，很难过，很难过很难过。
　　希望你能坚强，柏芝。

 

    会一直支持她，希望她挺过去，如果上天因为她原先的过错而惩罚她，那么已经足够了。

 

　　柏芝，我真心的，带着眼泪，希望你好。

　 

    　　

　　
　  是难堪，但没彻底不堪
　　是难捱，但相信她能捱过去
　　
　　爱的力量永远比恨大！
　　
　　相信身為人妻，身為母亲的她，力量一定很大很大！
　　^_^
　　
　　给她祝福的善良的人啊，同样的祝福会还彼你们自身……
　　愿你们幸福！
　　cecilia，没什么可说的。
　　你看，时光无法回头，人的痴爱懵懂也无法回头了。
　　只希望，你可以无比坚强。这样说有点残忍。
　　能够笑着甩开一切，依然行进在自己的生活轨迹里，这样的人生，似乎是奢望。
　　很多事已经变了，也有很多事，永远不会改变。
　　那年喜剧之王里穿着衬衣恬静地坐在窗台上的女孩子
　　在我心里，还是年年岁岁美好如初呢。
　　几天前的难过，渐渐被平静所替代。
　　“希望”这个东西，有时候很微弱，所以只有一点点光亮，会很快消失不见。
　　可是，还会有什么更坏的了呢？不会了。
　　所有的难堪，会在时间流逝中慢慢淡漠。
　　而眼下的幸福，只有努力地去抓住，才不会溜走。
　　每个人都有幸福的能力。
　　
　　他们那么艰辛才走到一起，说到底，我还是希望他们过得幸福。
　　一切都会好起来……毕竟，这是时间伊始就有的约定。
    如今我已成人，渐渐知晓这个世界不是想象中那样单纯。我也在日渐浮躁，失掉了以往的沉静温和。这次的照片事件，更让我看尽了世间百态。我想说的是，柏芝，这次你很不幸，但你真的是有错，尽管这个错在一些人看来是欲加之罪，而一些人看来是罪大恶极，我希望你能勇敢的承认，更要勇敢的面对。愿你们一家幸福。

   

   

    掩面……
　　
　　她不是我的偶像。我从没为她做过一件粉丝应该做的事情。
　　我只是喜欢她。但是喜欢，喜欢也是一种感情，喜欢不是轻飘飘的一句话，不是一抹脸就可以横眉冷对的。
　　
　　我不为她辩护，我也不施予同情。我想她根本不需要，而我也没有立场。
　　反正，她也没有做对什么。事情到了这个地步怎么敢说她曾做下的事情没有伤害到他人呢？
　　心知肚明的，首先她就伤害了她现在最爱的人，还有她自己……
　　不知道背后是不是有原因，无法去追究那么就当是没有。吃药了喝酒了？但没有证据。当时是不是失恋是不是放弃了自己说起来也太言情，这种理由说出来都觉得飘渺无力。
　　就只当是她自己放荡乱性，是她不好，是她做错。
　　
　　只不过总要给人一个机会。
　　人心是不是肉长的？能不能停止不断拔高的辱骂和诅咒？
　　
　　我没什么理由为她讲，可我喜欢她就是喜欢她，希望她好，希望小谢好，能不能继续在一起不强求，分别都能好也是好。
　
　　会心疼正是因为我认识到严重性，会为她担忧正是因为我知道那是不该。
　　

　　照片在传播很多人疯狂的追看亢奋异常，去看吧，谁也没有权利命令你们不看。
　　道德底线……底线？底线在哪里？我没看见。
　　如果她是荡妇，她已经付出了最大的代价已经得到最重的报应，千万人指着她赤裸的脊梁骨从白天到黑夜不停的进行精神殴打。
　　那么你们的底线呢？你们的底线在哪里？血红着眼睛追着照片跑满版满版的链接地址和邮箱地址，跪求，哭求，冰天雪地赤裸求……这就是你们的底线？
　　她露一张和露一万张有什么区别？她都是荡妇了。
　　要用她做反面教材说明社会沦落的现实意义吗？一张和一万张有什么区别？
　　有没有区别？
　　而你们却连一丝一毫都不肯放过，一张和一万张对你们来说区别太大了，是不是这样？
　　
　　这就是道德底线……盛气凌人的道德底线，就是千万人追看求看心急火燎唯恐没得看的面对着数个女性被动曝光的隐私部位振臂高呼“淫妇！谁让你要做你做了就是该死就要看就要看”
　　多么强大，多么纯洁，多么麻木。
　　
　　多残忍。我是有点语无伦次了，不仅仅为了她。

 

   

 

    小谢，如果你因此和柏芝分开，大家理解你；如果你能坚守下来，大家崇敬你！江湖儿女江湖老，直看风波是等闲，希望你们一家可以看到彩虹！

　　
　　我想起她有一年做节目受伤，很严重似乎是伤了背？脊椎？不记得了。醒来第一句话问医生还能不能做妈妈。
　　想起她在一个节目里面泣不成声沙哑的一再诉说那次leslie去医院探望她，取下颈上的护身符给她戴安慰她说一定能保护到她，身体会很快好.....
　　我记得她那张脸，五官都哭皱到一起鼻涕眼泪一塌糊涂，毫不在意的放声哭，很不好看。
　　我永远不可能讨厌这样的女孩，永远不能。

 

 

   《菜根谭》中有云：“声妓晚景从良，一世之胭花无碍；贞妇白头失节，半生之清苦俱非。语云：看人只看后半截，真名言也。”
　　
　　女人三十，精彩人生才开始，何况柏芝还没三十，不会有什么过不去的坎，好不好，看后半生。

　　
　　 此刻，长长撕裂着南京的警笛声中，是否听见了松井石根入城式行进的铁蹄声——七十年前此日的后四天？
　　 那位日寇华中方面军司令官身后，戎装铁马的——不正是裕仁天皇的叔叔吗？！
　　 是的，松井石根绞刑架上殒命已近60年。可入城式那天下午，他在天皇宫外那怎么听都像狼嚎的三声“万岁！—”却似乎年年从历史深处阵阵传来，在岁岁此刻凄厉的警笛声中，久久回荡，不绝于耳，更不绝于心！
　　 七十年了：国难、国破、国殇、国耻！！！
　　 三十万南京同胞死于一个月——
　　 整整七十年了！
　　
　　 抗战八年，中华何曾乏血肉的“长城”？！——
　　 从杨靖宇到张灵甫；从八百壮士、台儿庄、薛岳的衡宝，到彭德怀的百团大战；从一寸河山一寸血的百将殉国，到三百万“国军”英烈；
　　 从南京六周内的三十万浴血骨肉，到八年中华黑山白水大江南北的三千万牺牲！
　　 即使倒伏，也是曾经站着、战斗着、坚持着的血证啊！何况血海尸山，全不是汪精卫和溥仪们——全都是不愿做亡国奴的炎黄子孙！
　　 五千年炎魂黄魄——我们何曾乏血肉的长城？！
　　
　　 可是，难道不正是张灵甫、彭德怀，不正是无数的抗日忠贞、炎黄儿女，连绵倒伏成“非人”的一片片？！倒伏在“非人”的传统、体制、篡逆、以暴易暴所绵延的轮回之中的，抗战以来又何止三千万？！
　　 而如果——
　　 每一个中国人不仅有炎魂黄魄，更有作为一个个人的尊严、脊梁、悲悯、智慧与建树；如果百年中国拥有这样的体制：对她的每一个国民的人格、人身、思想与创造力以神圣的护佑——而不是忽悠……
　　 那么，谁又能说：甲午黄海不属于邓世昌？神圣华土会屈忍日俄火拼？皇姑屯、九.一八、双十二与烽火八年——百年中国不会是绝然不同的另一番历史演绎？……
　　 七十年了,又七十年了!
　　 一个个真正“人”的脊梁构筑的“人”的长城何在，中国？！
　　
　　 七十年了，海峡两岸的政治家都以国家名义放弃对日索赔，民族尊严与苦难，就这样淹没在意识形态战略内耗的“慷慨”之中！
　　 七十年了，死死生生的民族英烈不复于世纪劫波；草葬东南亚丛林里抗日将士的荒冢，竟壤霄之别于日军的军犬墓（！）；新一军移迁广州的缅印抗日将士墓碑，据说荒邻新厕；且不说佟麟阁、赵忠禹僻葬狼涧荒沟了，正赫赫煌徨自炫腾飞的中国，时至今日，又何有一座国家名义堂堂正正的民族英雄纪念碑？！
　　 七十年了，我们拿什么去驳斥松井石根在东京国际法庭上“断无此事”的无耻抵赖——凭今年8.13发布的共3本《南京大屠杀遇难者名录》吗？那其中仅仅收录了8242名遇难者的资料——还不及下关日寇一次机枪围扫的13000战俘之数！更不足遇难同胞的三十分之一！
　　 七十年了，1987年才开始收录的南京大屠杀2592名幸存者中，当年尚有1756名在世，10年后在世的幸存者就减到1200多人；到现在，大屠杀幸存者在世的仅有400人左右了——因为看不起病！
　　 而在神圣的耶路撒冷的赫茨尔山上，离二战结束仅八年，就依山建起了亚德韦希姆大屠杀纪念馆。纪念馆“姓名大厅”和死难儿童纪念馆中，男女悲音交替呼唤着300多万名被纳粹杀害的犹太人的姓名，这就是说，一个散居欧亚各国各个城市的民族，竟能在历史茫茫的烟尘中擦亮三百万个死难同胞的名字——每两人之中就追寻出一个！
　　 犹太人在天地两维之间创造出难以复制的生命至上的奇迹！
　　 我却在一块“生命至下”的土地上遥思七十年前的南京，那长长警笛的撕云裂帛中，最尖锐的怎能不是这样一声——
　　 崛起真正的“人”与对生命的敬重，中国！
　　
　　 于是此刻——
　　 怎能不遥问，张纯如大洋彼岸的墓前，献祭是属于今天的吗？献祭者中有血脉同胞的中国人吗？
　　 而对于我，一袭白衣的张纯如，今年七月七日就从沉睡中醒来——在东城长虹影城向我、向她的血脉之邦，讲述着七十年前今天血腥而苦难的《南京》。此刻，仿佛依然置身影院黑暗的啜泣中。心魂深处，是张纯如美丽的眸子里那永恒的忧郁……
　　 此刻，又怎能不心驰神往修葺如故的南京拉贝故居，那儿，该会有一簇簇怎样的圣洁——象征人之作为人最美丽的生命尊严与悲悯的圣洁？！
　　七十年后的今天，是否会有一个南京人，此刻正在明妮.华群故乡她的墓前，献上一个城市、一个国家七十年来的感恩、铭记与思念呢？
　　 南京难民的“圣母观音”！——金陵女子学院的院长，前天，终于在凤凰台美国教士当年自拍的影像中看见她了：多么温馨美丽的天使！却几乎和张纯如一样，也在深深地面对人性恶的三年之后，圣洁的明妮.华群在故乡殁于精神崩溃！她在生命的最后时刻说道：“如有来生，还将为中国服务。”墓碑上，镌刻了中式建筑的图案和“金陵永生”几个大字。
　　 以悲悯而伟大的生命总是这样脆弱！多么遗憾！
　　 是的，再过百年千载，南京—中国也会记住那些德国人、美国人，会记住他们设立国际难民区，救护了25万血光剑影中的骨肉同胞；
　　 会记住“南京大屠杀”七十年祭不仅仅属于南京—中国，也属于献祭《南京》、又为《南京》所献祭的张纯如；
　　 会记住为战时民间苦难对日申讨正义的中华女神王选；
　　 会穿越李安的《色.戒》去守护真实的郑如苹；
　　 会在肃穆的心天，留存抗议斯大林与裕仁交易满蒙的王造时，并伴以一束永远的君子兰——就像永远在心天留存千百万抗日英烈与死难同胞一样！……
　　 是的，这些多是外国人、华裔、留美博士！——郑如苹还有日本血统呢。
　　 而这就是人，真正的人！这就是人性。他们所焕发的人的尊严、博爱与悲悯——何其博大、何其坚忍而灵魂！对于真正的人，大爱正是脊梁！
　　 这就是那菊与刀之邦至今所罕，却为普世所彰的文明的圣光！
　　
　　 其实，即是那菊与刀之邦的冲绳岛上，也有一座“平和之础”纪念碑，战争以这样的形式被刻在石上记忆着：不分国籍、军人、平民，刻录着在冲绳战役中死亡的所有的人的名字的所谓“御影石”——黑色花岡石群，沿3條小路向「平和廣場」方向，以波浪形狀排列。现有日本人22万多、美国人1.4万多、韩国人263人、英国人82人、朝鲜人82人、台湾28人，共计23.8万人的名字刻在上面，以纪念冲绳战役结束50周年。
　　 而我的感念是：当冲绳峰会，美国总统克林顿前往献花——所有被战争所撕裂的生命，都在被温馨地感念着。人类在悲悯与敬重生命中祈愿和平。
　　 当张灵甫的遗孀王玉珍面对陈晓楠，说到大将粟裕的儿子宴约她的犹豫和孟良崮纪念，我想起这座“平和之础”。
　　 当聂元梓和张志新的妹妹——张志慧同步“今日美术馆”，以不同的心绪与也许终于相近的认知，巡行在徐唯辛教授《历史众生相1966—1967》的黑与白中，我也想起这座“平和之础”。
　　 此刻——祭思着三十万罹难于南京大屠杀同胞，七十年了，却只知道其中8242遇难者的名字！仅仅被东京法庭所认定的、一个月内日军奸淫的中国女性，就不止两万！而我们是全世界户籍管理最严密的国度，动辄人人过关的国度，对死难同胞与幸存者的追寻竟如此艰难！——我怎能不又想起 这座“平和之础”！怎能不想起殒命内战和无穷劫难的抗日英烈、志士仁人与和数以千百万计的无辜又无名的亡灵！
　　 “平和之础”名录还在不断添加。
　　 而耶路撒冷的赫茨尔山上，虽然浸泡在泉水中的一块石碑同时纪念着另外300多万名大屠杀的无名受害者，半个多世纪以来犹太民族从未放弃继续寻找这些不知名者的努力： 纪念馆大厅中多处摆放着英、法、西、俄、希五种语言的“证据表”。受害者名录在幸存者、知情者与受害者的亲戚朋友不断的参与中，仍在扩充。
　　 这种对高贵生命的敬重和对受害者不屈不挠的追寻，正是我此刻的祈念——南京大屠杀七十周年的此刻：
　　 是啊，对于国耻真正的纪念、对亡灵真正的祭悼，对日本右翼最有力的遏制，是在中国真正崛起“人”——崛起真正的“人”，理性、智慧、悲悯与珍惜所有生命的“人”，同时“崛起”对高贵生命的敬重和对受害者不屈不挠的追寻——这是漫漫的“人”的启蒙，更是体制文明艰难的现代化求索与拓进。
　　 惟其漫漫多艰，献祭《南京》、又为《南京》所献祭的张纯如，又在我结束这七十载一哭的心香一瓣之中。
　　 惟其漫漫多艰，虽只能却必须祈愿：
　　 愿杨靖宇与张灵甫属于同一块民族英雄纪念碑。

  天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里…… 
 
  我站在很远的地方望着你前世的转身，那画面一直留在心底，隔世亦不能忘。
  为此我多了份愁情，洋洋洒洒纷纷散落，如雨。
 
  你眺望很远忽然转身回到今世的扰攘，想找一幅烟雨，却画不出那梦里的结局。
  为此你藏了一份痴情，悠悠荡荡徜徉心底，如鱼。
 
  摩挲了太久的书页因潮湿的天气，泛黄。我读不下去，只因那书中的人像你。
  抬手将纸折出痕迹，摊开再抚平，却难回原样，如我经过你。

  喧嚣过后的沉静总是给你添一份心事，黯然。你静不下去，只因梦里我飘然离去。 
  
  婉转的曲子在耳边轻唱，犹如那晚你我耳语，亲亲密密丝丝如蜜。你送我十分满满，我送你十分迎合，十全十美，双十如意。

  直到那天下了雨，江面上泛起涟漪，你去了我永远不能去的地方，另一个尘世。那里有你要的虚荣与阔绰，还有你眷恋的家乡的气息。而我所能给你的，仅仅是一鼻暧昧的香气，吞吐容纳不过一朝一夕。 
   
  总有些是黑白分明的，如日如夜，如我手中的青花瓷，就刻着那天我送你的画面。绵绵烟雨看不清，却只见孤单单两个人影，一个江南一个江北，一个岸头一个岸西。还有那情话，在色白花青的景致上无语。
 
  或许那就是永恒。

 

　　在《青花瓷》里，听到了《东风破》里旧地重游物是人非般淡淡的哀愁，听到了《发如雪》里前尘后世轮回不息般轻轻的喟叹，也听到了《千里之外》天各一方生死难忘的一生等待，甚至听到了《爱在西元前》里风化千年而精魂不死的爱的誓言……心中五味陈杂，漫天的思念翻滚如潮，而耳旁却依然只是轻轻淡淡的吟唱而已，云淡风清。
　　
　  《青花瓷》里也许最感人的一个“等”字——忧而不伤——唱尽多少无奈和惋叹。这一等，是无望的等，是来生的等，是明知不可等的等，可是曲中却只用淡淡的语调唱来，再平常不过，仿佛只是每天等待日出那般简单；等待的时候，可以看书写字，可以吟诗作画，可以赏花弹琴，只是时时不曾忘记等待的人。痛苦吗？《青花瓷》里唱得如此悠然，原来满腹的离愁别恨也可以慢慢洗淡。求不得、爱别离又怎么样呢？众生皆苦，等待也是一种美丽的心情，不如就当此生的相遇，只是为了来生的重逢埋下伏笔，这样想来，不禁释然。就算不能再相遇，也应当感恩曾经那惊鸿一瞥的际遇。谁能凭爱意将富士山私有。青花瓷，也是一样。
　　至少，我们能够隔着千里山水遥遥眺望江南的袅袅炊烟，隔着茫茫人山人海默默想念回忆中那一抹淡淡的背影，正如隔着重重历史静静观赏传世青花瓷不变的美丽。仿佛就像十五的时候站在江边,看着水中的明月,对岸的炊烟袅袅升起一样,那种万家灯火中,只有我在等你的感觉那些转音,气声,真是少一分太少,多一分太多,一曲听完,意尤未尽的感觉.把等的情怀表达的淋漓尽致。少了压抑，多了委婉；少了音域的跳跃，多了精巧的转音。
　　
　　芭蕉帘外雨声急，匆匆而过的是时间；
　　青花瓷里容颜旧，老去的只是我自己，而你的美丽，永远定格在永不褪色的青花瓷里，可以欣赏，可以玩味，也可以守望。

    那个如青花瓷般的梦境…………  
    那年江南雾笼，水汽氤氲…… 

    《青花瓷》宛然一出烟雨朦胧的江南水墨山水，水云萌动之间依稀可见伊人白衣素袂裙带纷飞；却是一幅笔端蕴秀临窗写就的素心笺，走笔曲折只因心似双丝网，中有千千结；仿佛微风中静静流淌石上的山泉溪涧，清泠透亮而又蜿蜒回环多有不尽之意；这三者叠加至一处，《青花瓷》一曲正如其名，恰似那“自顾自美丽”的青瓷极品，洗尽铅华，古朴典雅，清新流畅。

 

 

    你的嫣然一笑，让人醉迷。在这佳人独立的水墨画中，你却渐渐隐去，而我只觉淡淡的相思迎面而来。站在山巅，遥望，你却在千万里外，而我却只能看到那烟雨蒙蒙，袅袅炊烟。

    邀寄千里的相思，刻于青花瓷上，一笔笔勾勒出你的模样。突然觉得，这青花瓷，就是你，你就在我心中，无法退去。难道

我以前的笔锋，是为了遇到你的伏笔？

    青色天空，为何？是无奈，是心淡。一丝丝的哀愁，随着袅袅轻烟，漂向于你，同在这烟雨天空之下，你是否也能看见？

    江南小镇水墨里，书笔千回只为你。正欲青花落款时，山水无影人淡去。

走出伯格曼去世带来的震肃，我脑海中想起《野草莓》的开场……

那是一个梦：在梦中，伊萨克站在空无一人的街角，蓦然，伊萨克发现头顶的时钟没有指针，街角前背对着站了一个男人，伊萨克上前去，男人转过身来，伊萨克看见它皱成一团的脸，随即

男人瘫倒在地，化成一滩水，前面跑来一辆无人驾驶的马车，里面掉出一具棺材，伊萨克赫然发现那棺材里的尸体就是自己，尸体睁开眼睛，慢慢逼近……没有指针的时钟，融化的皱面人，

棺材里的尸体都是伊萨克内心中对死亡的恐惧，是他内心的镜像，似乎无始无终的时间里，人渐渐走向衰亡，你愈是逃避这事实，死亡的阴影就会在潜意识里愈加逼近你。

这是伯格曼拍摄的死亡；而现实中记者问：你惧怕死亡吗？

不怕，生活对于我来说，负担越来越重，也许哪一天我承受不住，我也就死了。我对死没什么怕的，但我是积极的。我每天六点起床，一直工作到中午，我的生活现在变得一切很平静。

死神还是从棋局里带走了你……

 

Ingmar Bergman 1918.7.14~2007.7.30

 

“让电影尽显其美”

“我只关心人”

“to make a film is to be alive”

“如果我们更加深入，可能会触及事物的真相。我们肉眼看不见的东西会出现。”

“没有我的环境，便没有我的人物。”

“我相信我已经把自己剥得精光，把自己从当代普遍滥用的许多不必要的正式技巧中解放出来……我替自己祛除了许多不必要的技巧包袱，消除所有逻辑转接，剔除所有利用一个场景当作下

一个场景的跳板。我这样做是因为我相信今天的电影应该系身于真实而不是逻辑。我们日常生活的真相既不机械化亦不传统化、人工化，就连故事也是如此。因此，我认为最重要的是电影的

转向……表现方法要绝对自由，要像抽象绘画一样自由，或许电影可以构成诗，一种押韵的诗篇。”

“任何的解释都不及神秘本身有趣”

－－米开朗基罗·安东尼奥尼

 

Michelangelo Antonioni 1912.9.29~2007.7.30

 

 

 

一个时代结束了，真的结束了 

　　故事的情节并不陌生
　　之前看过的所有的有关于残酷青春的电影
　　或许都曾经从四百下中寻找灵感
　　而每个曾经叛逆或正在叛逆的少年
　　都能从中找到自己的影子
　　你是否在上课时被要求回答问题时哑口无言
　　你是否曾经模仿父母的笔迹签名
　　你是否逃离过乏味的教室流连于游戏厅
　　你是否因为无法面对的谎言而选择离家出走
　　你是否蜷缩在自己的角落听父母的争执
　　你是否被老师误解写的精彩的作文却被误认为抄袭
　　你是否曾在课堂上恶意捉弄你不喜欢的老师
　　你是否……
　　我想，即便你没有这样的经历
　　但你的心里，总有过类似的悸动
　　
　　可是你没有做过的事情，那个叫安托万的13岁的男孩子却做过了
　　偷窃，销赃未果，被捕入狱，被送到少管所，逃跑
　　他一路飞奔，跑到了海边，却发现前方已无路可走
　　这个长镜头，早已成为经典中的经典
　　
　　他不是一个坏孩子
　　巴尔扎克给了他写作的灵感
　　于是他在文豪的画像面前点燃一支白色的蜡烛
　　和父母去看电影
　　他笑的是那么开心
　　和最好的朋友见面或分离的时候
　　他们总会郑重的握手，说声salut
　　在母亲的劝教之后
　　他愿意做出点努力来让她高兴
　　他只是痛恨学校和生活对于他的束缚
　　感情疏远工作繁忙的父母
　　继父当着全班人那一记响亮的耳光
　　辛苦写就的作文被认作是抄袭
　　他躲在同桌的家里
　　两个男孩子躺在床上抽烟
　　讨论着如何弄点钱
　　偷了继父办公室里的打字机
　　卖不出去，在还回去时被逮个正着
　　被继父送进了少管所
　　那一段在心理咨询室的独白
　　是多少少年的自我剖析
　　
　　这就是所谓的堕落么
　　那些叛逆的孩子，叛逆并不是他们的本意
　　只是生活让他们绝望，让他们窒息
　　选择离经叛道的方式释放自己
　　如此而已
　　从此以后，有那么多的电影重复着这一个主题
　　青春的残酷，残酷的青春

 

 

    十三岁的安托万，是一个眼神清澈、内心温柔的少年。但他私生子的身份、母亲与继父的冷漠，学校老师的排斥，一并把他推到了叛逆的路上。他先是不忍老师的谩骂，和好友勒内逃学游荡，却碰见了母亲与情人的约会。这份复杂的心思对于少年的创痛我们无法想像。接着，撒了谎的安托万被继父扇耳光，负气离家到印刷厂偷宿，母亲话里有话的利诱和威吓让安托万体味了成人世界的阴暗。
　　
　　他热爱巴尔扎克，作文却被老师诬陷为剽窃；他把从继父公司偷出的打印机送还，却被父母亲手送进了教导所。母亲终于不再忍耐自己亲生儿子的无辜与挣扎，她在教导所面对安托万时决绝的眼神让我们看得齿冷。教导员残酷无情的耳光扇木了安托万，也扇的我们冷不及防。只有在面对心理医生的追问时，我们才又看清了一个安静却满身伤痕的少年的孱弱的灵魂。

    能看到大海，却看不到自由。也许，争取自由的代价，就是失去自由。奔跑，是一种酣畅淋漓的宣泄，而大海，是十三岁的安托万一直向往的所在，或者可以这么说，大海寄托着他对于未来的梦想，那是一种虚无的理想，可最后片尾，安东尼站在海滩上，双脚被潮水浸湿，他的表情却是很奇怪地永远那么凝固了下来，他并不快乐，但是他也并不是忧郁的，我想，这最终还是迷茫困扰着他，同样的，每个人在这一时段的生活都会被打破，否则，就无法完成成长。
　　
　　所谓《四百击》，在法国有句谚语，大概意思是要鞭打调皮孩子的屁股四百下，才能驱赶走邪恶，让他听话走上正路。而实际上，成人世界却是对孩子进行了一场异常残酷的阉割手术，我们每个人都在所难免，没有什么人能够例外。片中那些孩子总是让我想起了自己一直试图遗忘的童年时代，对大人们厌恶的原因令人惊讶地一致，只不过我很幸运（很有可能也是种不幸），回到了所谓的正路上，但是我生命中最重要的东西却被无情地阉割掉了，在感叹，我们这些人都是一些表里不一的畸形儿，我们早已习惯了去做那些心里不想做的事情，渐渐的，终于有一天会麻木得跟那些可耻的成年人一样。自己真正想做的事情却这一辈子都做不到，生活就是这么残忍的修行。芥川龙之介说过，一个人最大的苦难是成为别人的子女。而事实上，不论子女好，父母也好，都只是被社会玩弄的傀儡，就像片中给小孩子们看的木偶戏，我们中间没有谁能够彻底逃离出去。

 

　　当这个城市决然的选择了繁华、喧嚣、浮躁、冷漠、欲望以后，我们也只有百无聊赖作着无数个没有选择的选择。

　　
　　这电影中没有炫耀的技巧，只有让人心碎的忧伤。少年在残酷中成长，你我都不曾逃脱。离家出走的安托万在天未亮的街头游荡，他想要偷一瓶等待运走的牛奶，一次次小心翼翼地试探，得手后慢慢喝光的满足，看的让人唏嘘。他被警车带到教导所时天色依然暗淡，在昏暗的路灯映照下，我们看到了一脸安静的安托万无声的眼泪。那一刻显得如此漫长，仿佛带我们回到了自己的少年时代。

 

    这代价催促着我们成长，疼痛只有自己忍受。当安托万逃离教导所奔向海边时，我们没有看到自由的幸福，只有迎向镜头的满眼的迷茫。这个被无数人激赏和解读的结尾，像是在提醒我们成长是一种一沉再沉的承受，也是一种一忘再忘的解脱。

 

    当那些象征着童年的美好，甜蜜被一种无望所折磨，这标志着青春的彻底结束，我也在那一刻被彻底击中。我不断的与往事遭遇，几乎忘却了我自己。特吕弗的《四百击》透露出人生的无奈与人性的哀婉，对于这种人生状态，他感到憎恶，又感到同情，充满着温情的悲凉。所以，特吕弗的激愤，不是指向别人，而是指向人所生存的这个时代，这个空间。

　　我有一些朋友，他们曾经或者是现在正在走一条和我完全不同的人生道路，这样一种过于残酷的人生路，给他们带来了很大的伤痛，但是，我知道，他们却没有为他们当初的选择后悔过，当和他们坐在一起，他们显得冷静而坚忍，那同样是一张无望而无求的脸，通过他们，我知道了另外一种别样的人生，一种他们自己选择的同时是没有别的选择的人生，对于年少的他们显得过于残酷的人生道路，那些令我唏嘘的残酷的现实，使我无语，我觉得我人生的那些理论在他们面前是如此的脆弱不堪，是如此的不堪一击——因为在我们大多数人面对的这个富丽堂皇的世界的背面，其实还有一个很大的我们所不能体会的世界，它介于黑和白之间，那是一个灰色地带。正是有许多人，包括我那些从很小就开始拿生命赌一生的朋友，历身其中，用童年，用青春，甚至是用生命体会着其中的酸甜苦辣，在他们面前，我感到的是一种无法承受的生命之轻，而生命对于他们，也许却是一种无法承受的重。

 

　　总有一种无所畏惧的力量孕育在年轻人依然稚嫩的身体深处，然而这种力量又是如此的脆弱，当我们试图放纵这种力量去对抗这个世界时，留给我们的，却往往是一生抹不去的伤痛，印迹。

　　这就是无因的反叛吧。

 

    特吕弗在这一作品中，对于社会的失望和对个体的同情表达的淋漓尽致，却又充满了深沉的思考。前者无目的的荒谬的摧残和后者无奈的挣扎形成了强烈的矛盾冲突，并最终导致了个体的毁灭。

　　社会不曾为谁改变过，每个时代都有这样的反叛者，逃亡者。从奥斯卡到安托万，从Jim Morrison到Kurt Cobain，从兰波到海子，他们都在以自己脆弱的力量反叛着这个世界，逃亡这个世界。从他们身上我们看到的是流不尽的鲜血，决然却无望的生命。

　　即使太多的鲜血，依然洗不净这个肮脏的世界；太多的生命，依然不能惊醒麻木昏沉的世人。

　　所以，我们，逃向何方？
　　我，依旧没有答案。
　　我，还在寻找。

 

http://www.imdb.com/title/tt0053198/